Contraneurosis

Nuevo comienzo

2007-07-11T15:32:00.001-07:00

En un cajón perdido de futuro, una página web dejaba un mensaje a sus lectores...

Estuve en un parate. Pero a diferencia de las otras veces, ésta fue por decisión.

Como Loo dijo muchas veces, yo nací por una necesidad. Ella necesitaba un espacio, por más cybernético que fuera, donde luchar contra la neurosis. Y serví. Cumplí mi cometido. Durante años le acompañó en esa lucha, "con la pluma y sin la espada". Y le hice feliz.

Pero ha cambiado. Hoy, la neurosis no le acosa. No tanto como antes, al menos. Hoy (hoy en particular), está rara. Está de plomo. Pero yo estoy bien. Loo está distinta. La verdad es que ya no necesita luchar contra la neurosis. Ha cambiado mucho, su vida ha cambiado mucho, desde que nací. Y mi sentido, de a poquito, se ha perdido.

Pero, guarda!... Yo sé que Loo necesita seguir escribiendo. Creo que más que nunca necesita seguir escribiendo. Pero ya no aquí. No en mí. Ella ya está vieja. Creo que debe descansar. No me cerraré porque, vamos, no me lo merezco. Y quizá algún día me vuelva a necesitar. Pero se muda. Para variar en este año, se muda...

De modo que así es. Contraneurosis ha sido, digamos, suspendida hasta nuevo aviso. Que creo que será largo tiempo. Pero, de nuevo... Loo necesita seguir escribiendo.

Los invito, entonces, a tomarse un cognac por su nueva parada, mi joven hermanito: Plomo, plumas y nieve. Nació hace tiempo adentro mío, pero recién hoy en la web. Será distinto. No sé muy bien cuáles serán nuestras diferencias, pero creo que las habrá. Será cosa de ustedes verlas... si las notan, avísenme ^_^ Y si quieren, siempre serán bienvenidos a volver a pasearse por mis entradas. Creo que siempre fui un blog hospitalario, y no pretendo dejar de serlo, aunque mi hermanito me quite protagonismo.

Su primera entrada es espontánea y poco literaria. Se aprovechó de Loo, en un momento de debilidad, y le obligó a crearlo. Eso nos diferencia. Además, es masculino, como un bar, una posada. Yo, en cambio, siempre fui muy femenina...

Quiero agradecerle a absolutamente todos los que han pasado por aquí alguna vez. Sus comentarios me nutrieron, le obligaban a la autora a seguir escribiendo. Y no he recibido sino elogios. Todos siempre han sido muy gentiles conmigo. Por eso y por todo, tantas gracias...

Creo que es suficiente.

Loo los espera a todos en http://plomoplumasynieve.blogspot.com. Espero que, aunque sea por amistad para conmigo, se den una vuelta.

Allí nos vemos. De alguna forma, yo siempre estaré con ella.

Hasta la próxima,

Contraneurosis.

Escribir

2007-04-18T22:52:00.000-07:00

No debe ser una imposición, un mandato desde el sentimiento de responsabilidad. Debe ser una búsqueda, un proceso. Una alegría.

Me cuesta a veces. Las horas juegan en contra. Los días deberían de tenerlas a rolete. 56, 125 horas por día no vendrían nada mal. No vivir 200 años. Vivir lo de siempre, pero que cada día sea laaaargo, largo. Taría, ¿no?

Quizá ya no tenga tanto para escribir con teclados. Quizá esté escribiendo con las horas, con los pasos; lo que hago escribe en una historia nunca escrita, que no es sólo la mía. Quiero creer que cuando charlo con cafés, estoy escribiendo; cuando pongo pasión en algo, estoy escribiendo. Pero sé que no es así.

Escribir es una actividad, es algo que lleva tiempo, pasión, concentración. La única que creía no haber perdido es la segunda. Ahora pienso que, si lo intento, también puedo, con voluntad, sostener la tercera. Pero irremediable, irrevocablemente, en tanto hoy soy feliz, lo que no tengo es tiempo para escribir. No porque no quiera. No porque no siga apasionada por las palabras. Simplemente, porque he encontrado nuevas pasiones, de ejercicio con otros, que no son lectores sino protagonistas de una acción colectiva, compartida. Una historia tejida de a muchos, que podrá verse, desde el prisma de la historia, como una historia. Espero, colectivamente, que no sea sólo "una historia". Y eso, claro, lleva horas.

Sólo quisiera saber administrarlas mejor.

Pequeño homenaje a mis contemporáneos y desconocidos

2007-02-07T21:34:00.000-08:00

Cuando en un primer momento elegí (¿hay algo que no sea elección o azar en la vida?) parir a Contraneurosis, estaba algo escéptica. Más allá de que inicialmente se suponía una revista o un contraataque de contrapánico, Contraneurosis nació sin saber qué quería ser pero sí sabiendo qué no quería ser.

Con el paso del tiempo creo que ha ido creciendo. Más allá de acumular (creo que) 36 entradas -lo cual considero poco dado su longeva presencia-, seguir encontrándome en los posts significa que en efecto ha crecido. Hace poco un amigo me firmó un post muy viejo que me hizo repasar los cuadernos de meses antiguos. Releí todo Contraneurosis, y encontré muchas cosas. Comentarios nuevos, que vaya a saber uno desde cuándo están ahí (el hecho de que no la haya configurado para que aparezca la fecha de emisión de los comentarios les da la mística de una carta entregada en mano, sin sello). También me encontré a mí misma, desesperada por escribir, por ser leída. Con el paso del tiempo, y mi entrada a la revista donde trabajo, nuevos lectores derivaron del blog de Lazer, y alimentaron mi entusiasmo por seguir escribiendo (ya lo dijo Maitena: escribir sin que nadie te lea es un bajón).

Pero Contraneurosis nació, como dije, sin saber qué quería ser, aunque sabiendo qué no quería ser. No quería ser, como después se llamaría una entrada, un "diario expuesto". No quería que fuera mi depósisto de lágrimas en HTML, ni una ventana que yo misma, indiscreta, abriría a mi corazón y mi entrepierna. Quería algo literario. Escribir, simplemente. Sólo escribir: intentar, ¿tanto cuesta?, hacer alguito de literatura del Siglo XXI.

Creo que a grandes rasgos puedo decir que lo logramos (el plural es porque no soy una sola; Contraneurosis, se sabe a esta altura, tiene existencia y creatividad por ella sola). Algo bueno ha salido de todo esto; esta compilación de palabras puedo decir que, mínimamente, me satisface. Y la verdad, siendo mi exigencia un tema de terapia, que yo diga esto es mucho decir. Le voy a contar a mi psicóloga, se va a poner contenta.

Contraneurosis no quería ser un diario expuesto porque yo pequé de prejuiciosa. Creía que la mayoría de los blogs que pululaban por la web eran de niños acomplejados que necesitaban expresar su frustación de clase media a través de palabras difíciles, pensando que escribían. Supongo que era mi propio miedo a reconocerme en ellos (no quería querer ser diferente porque no quería ser igual a todos quienes quieren ser diferentes). Pero, gracias a Google, me equivoqué.

De distintas formas fui llegando a los que ahora son mis cinco blogs favoritos. Digamos, tengo un top five. La verdad es que no prefiero a ninguno, y es la verdad más áurea que puedo tener. Todos me gustan, y mucho. Y es en ellos en quienes encuentro a mis contemporáneos, mis desconocidos, pues los cinco me desnudan con las palabras, cuatro de ellos sin haberme visto ni una vez.

Hagámoslo antojoso.

En primer lugar, tenemos a una niña. La única del grupo. Cas escribe con azúcar de seda en los dedos y anteojos de hielo fino. Llegué a ella a través de otro blog, de un chico, el primer desconocido que me firmó Contraneurosis (nunca supe cómo él llegó hasta mí). La luz que Cas metió en mi PC desde que abrí por primera vez Luciérnaga furiosa (http://luzfuriosa.blogspot.com) no me ha dejado de fascinar desde entonces.

Por otro lado, tenemos una grieta en Buenos Aires. Un nuevo amigo se presentó en el 2007 (único de estos cinco a quien conozco personalmente) junto con muchos otros. Todos se supieron hacer un lugar en mis días y mis palabras, pero Ton, además, escribe, y escribe muy bien. Su blog (http://crevansedanslaville.blogspot.com/) es tan nuevito y sin embargo promete tanto. Imagino que debe haber tantos blogs que mueren en el camino por la neurosis de la no escritura. Espero que no sea este otro caso, y que la Crevasse dans la Ville (la grieta en la ciudad) que Ton ha abierto se profundice hasta volverse volcánica.

En tercer lugar, hay una calesita dando vueltas. Colectivo Carrousel (http://colectivocarrousel.blogspot.com/) es un proyecto grupal de aquellos blogs literarios que se suban a la búsqueda de la esquiva sortija. Postea gente de todo el mundo, en castellano, y la verdad que lo siento como un compilado de oportunidades para leer a muchos más desconocidos. Es una pena que no actualicen desde Diciembre pasado.

¿Y cómo llegué al Carrousel?... A través de Sal Paradise. Sal, hoy en día, vive en Dublin, Irlanda, pero está de paso, como creo que está en todos lados hace un tiempo ya. ¿Que si Sal escribe bien?... Joder, yo a eso ya ni le llamaría escribir. Partamos de la base de que el tipo (porteño, vale aclarar) es un poeta, y también fotógrafo. Beat it - The Montjoy Journals (http://beatjournals.blogspot.com/) me atravesó el corazón con alfileres. Además, Sal es un viajero. Me leo en sus travesías y sueño con recuerdos. No sé cómo fue que él llegó a Contraneurosis. Tampoco sé si lo frecuenta demasiado. Pero me enamoró con sus palabras, y me hizo querer ser, con más intesidad, la mujer que quiero ser.

Por último, un blog joven, muy reciente, pero, al igual que la grieta, espero que supere el impulso inicial y sepa mantenerse. Al es, creo, otro porteño perdido en las ganas de escribir. Me da risa cuánto creo parecerme a él: cada vez que nos comentamos veo a las coincidencias detallistas acumularse lentamente. Al llegó a Contraneurosis hace tiempo ya, respondiéndome un comentario. No recuerdo cómo llegué a su primer blog, pero sí recuerdo que era un diario de viaje. Sí: Al también viajó. Viajó como yo, porque, a diferencia de Sal, su viaje también terminó. Con el viaje, su antiguo blog también expiró, y desde entonces no había vuelto a escribir. Cuál no fue mi sorpresa al encontrar hoy, chusmeando por su perfil, un blog nuevo!... Asociación Libre (http://asociacionlibre.blogspot.com/) hoy por hoy sólo tiene una entrada, pero apuesto por él. Mi ilusión en que siga creciendo con los días y los meses.

Estos son mis amores cibernéticos. Los que me acompañan, que visito; que quiero constantemente que actualicen. Son amigos invisibles, desconocidos contempoáneos: son compañía para una porteña que jamás se sintió sola. Y son, también, invitadores a escribir: las ganas que me produce que actualicen me hacen pensar que quizá alguno de ellos, o alguien más, también espera que yo lo haga. Y eso me lleva, milagro!... a volver a escribir.

Por todo esto, gracias.

A su manera, hacen que Contraneurosis siga latiendo.

Fumar

2007-01-30T23:11:00.000-08:00

Yo sé que hace muy mal fumar. Que seguramente me cague la voz, que tanto la quiero (aunque mi maestra fumó toda su vida y cante como ella sola, no tengo por qué refugiarme en su privilegio). También sé que da cáncer, y todo eso.

Por otra parte, nadie aprueba que fume. Mis amigos, los primeros de la lista. Sobre todo los más queridos. Mi vieja, la siguiente.

Y es que empecé a fumar hace poco. Europa le hace esas cosas a la gente. Le camina por los ojos, le besa los pies, le enamora todo el puto cuerpo y le hace llorar por Internet, a veces. Y también le hace empezar a fumar.

Toda mi vida odié el pucho. Mis viejos me fumaron la infancia y la adolescencia. Mi vieja me fuma el presente. Tuve un novio al que no besaba cuando tenía sabor a tabaco , y con quien me reencontré hace poco. Más que cualquier otra novedad que le conté, verme prender un pucho fue lo que verdaderamente lo dejó atónito.

Pero es así, Europa te hace esas cosas. Te hace muchas cosas. A mí me hizo empezar a fumar, de romántica, nomás. Debería haber empezado cuando estaba sola en París, en mi departamentito de Montmartre, mirando cómo la tormenta arrasaba la ciudad que tanto conocía a través de los libros y que me entró por cada respiro durante cinco días. Pero no. Empecé a fumar yendo a Barcelona.

¡Y claro!... ¿Cómo no iba a ser yendo a Barcelona?... Esa loca de mierda me sacudió el alma. Se merece el mérito.

Lo cierto es que fumo mucho más de lo que me gustaría. Pero hay una verdad más profunda. Disfruto fumar. Creo que ahora comprendo a todos a quienes tanto putié en mi vida pasada (digamos, mi vida antes de Europa). Pero es que, hoy por hoy, si no dejo de fumar, es porque realmente lo disfruto.

Hay puchos fundamentales. El más clásico, el de después de comer. O cuando salís de un lugar en el que no podías fumar, celebrás tu libertad con un encendedor encendido cerca de los labios. El cigarrillo después de hacer el amor es un gran momento, de mucha tranquilidad, mucha ternura, y mucha sensualidad. ¿Cómo dejar de fumar y perder ese placer?...

Los cigarrillos son, también, una medida de tiempo. Irse dentro de un pucho se ha vuelto una excusa fantástica para quedarse un rato más en donde se desea estar, aunque se tenga que irse.

Creo que eso es lo que me ha enseñado el tabaco.
A descansar en la felicidad de los momentos.

Uruguay

2007-01-15T11:46:00.000-08:00

Valizas es como un oasis anti-foucaultiano, en el que no existe la ley y la población consta principalmente de artesanos. En las noches, al haber tan poca luz eléctrica, ellos ponen al rededor de sus mantas con manualidades dos o tres botellas de plástico con una vela prendida adentro, clavada en arena. De esta forma, de noche Valizas se decora con farolitos desde el suelo, y la Vía Láctea desde el cielo.

En luna nueva, cuentan los moradores de las dunas uruguayas, los duendes verdes que pueblan aquél humo dulce empujan a quien esté dispuesto hacia el vacío de las estrellas.

Irse de Valizas es un intermedio entre irse de un Parque Nacional patagónico e irse de París. Es aliviarse ante la perspectiva de una ducha seria y algo de intimidad, y nostalgiarse por la momentánea pérdida de aquella libertad absoluta que sólo puede nacer del matrimonio entre una mochila y una ruta.

Llegar a Piriápolis, en cambio, es volver a casa, es el eterno retorno. No es hacer turismo.

De noche, si una se sumerge en la humareda dulce con su prima, se puede ver cómo el mar ha crecido tanto tanto que las olas rompen contra la rambla, como si Piriápolis fuera La Pedrera, como si fuera una ciudad pesquera y no balneario. Olas inmensas que se comieron la playa, rompiendo por debajo de la rambla, salpicando los autos estacionados en frente del Argentino Hotel, será un recuerdo invaluable de este viaje de distintas lunas.

En Pedrera, mucho antes, la luna estaba llena, y se desparramaba por el mar en las distintas frecuencias del agua. Anoche, la última, en Piriápolis, luego de una charla larga, tendida y debida entre mujeres primas, la creciente sonrisa selenita, fina como una uña, me despedía del Uruguay, sabiendo de mi eterno retorno hacia el Oriente.

Adrenalina y tabaco

2007-01-03T20:11:00.000-08:00

Mierda!...

Anoche en el delirio insomne escribí poesía en mis deseos y la olvidé para siempre.

Supongo que tendré que volver a ensoñar con eso para intentar recordarlo.

¿Qué se hace con guita regalada?...
Qué terrible...

Opciones opciones opciones opciones...
La vida es fucking elegir, ¿no?.. El hombre está condenado a ser libre, ¿no?..

Puto Sartre!... Por qué siempre tenés razón!?!?...

Me voy a llorar al chalet de papá. Pero antes... ¡un pucho!..

Estoy en un cyber rural, hecho de madera. Los mosquitos se divierten con mis tobillos y hay una oveja fumando marihuana en la máquina de al lado, jugando al counter.

Anoche contigo

2006-12-18T14:39:00.000-08:00

Un pequeño homenaje a un grande, que como una sudestada arrasó Buenos Aires dos noches seguidas, cereza del postre de una gira internacional en la que pisó varias ciudades argentinas...

No nos dejes nunca sin tu poesía, Joaquín!...

Nos has enseñado que amar no tiene nada que ver con los cuentos de hadas, que a veces ser fiel a sí mismo es mentir a los demás, y que se puede, sí se puede!, salir de la droga.

A veces lo único que queda por decir es... ¡gracias!

Cuando le dije que la pasión
por definición no puede durar,
¿cómo iba yo a saber
que ella se iba a echar a llorar?

No seas absurdo me regañó,
esa expliacación nadie te la pidió,
asi que guardatela,
me pone enferma tanta sinceridad.

Y así fue como aprendí
que en historias de dos
conviene a veces mentir,
que ciertos engaños son
narcóticos contra el mal de amor.

Yo le quería decir que el azar se parece al deseo,
que un beso es sólo un asalto y la cama es un ring de boxeo,
que las caricias que mojan la piel y la sangre amotinan,
se marchitan cuando las toca la sucia rutina.

Yo le quería decir la verdad
por amarga que fuera,
contarle que el Universo era más
ancho que sus caderas.
Le dibujaba un mundo real
no uno color de rosa,
pero ella prefería escuchar
mentiras piadosas.

Y cuando por la quinta cerveza
le hablé de esa chica que me hizo
perder la cabeza, estalló:
"¿vas a callarte de una vez por favor?".

Y así fue cómo aprendí
que en historias de dos
conviene a veces mentir,
que ciertos engaños son
narcóticos contra el mal de amor.

Yo le quería decir la verdad
por amarga que fuera,
contarle que el Universo era más
ancho que sus caderas.
Le dibujaba un mundo real
no uno color de rosa,
pero ella prefería escuchar
mentiras piadosas.

Un guión para comic

2006-12-05T15:21:00.000-08:00

Se despierta. Con los ojos descubre que está en un cuarto del tamaño del colchón que cubre todo el suelo. Un techo desconocido, como no podía ser de otra forma. Un tipo al lado. Lindo tipo. Ronca un poco, pero bueno. Si se lo mira un rato, piensa, acaba pareciendo un niño. Y se acuerda de que si se le escucha hablar un rato, parece un niño con problemas de adulto que no sabe encarar. Pero también, ¿quién lo sabe? Sonríe y vuelve a mirar el techo. Ambos están vestidos. Se relaja, y se da cuenta de que llegó el momento de recordar la noche y ver cómo cuernos terminó ahí.

Cierra los ojos y repasa. Cena, cerveza, cigarrillos, whisky, más cigarrillos. Ella sola con ocho hombres en torno a la mesa, entre los que se cuenta un viejo amor inconcluso (que parece haberse resuelto esa noche, o al menos postergado). Más tabaco, más whisky y las charlas sobre descolonización, Europa, trabajo, sexo, drogas y más whisky y más tabaco. La charla con el que fue alguien y hoy es un tipo roncando vestido a su lado. Que sean amigos hiere el ego, pero también alivia; al fin y al cabo, no sólo se supone que está de novia, sino que el mayor elemento de sufrimiento era no saber qué mierda le pasa por la cabeza al Señor Ronquiditos. Se da cuenta de que la deja mucho más tranquila y en control de la situación el ser amigos y entender su marote, en comparación con cogérselo cada tanto y sufrir como una perra ante el gran signo de pregunta o puntos suspensivos que es (o son) su mirada.

Pero a pesar de eso ha ido allí con él y el dueño de casa, a drogarse a las 6am. Y le cayó como el culo. Evidentemente la marihuana que le venden a uno es orégano molido; sindo la primera vez que fuma algo casero, contando los whiskys y el paquete de viente vacío, no tuvo mucha resistencia. Una visita al baño en la que no vomitó, por suerte, pero se dio cuenta que no podía volver así a su casa y se quedó dormida en el colchón del tamaño de la habitación. Concluye que él debe haberse acostado un rato después. Y luego se despertó y empezó a repasar.

Bien. Dado que recuerda todo, se propone pensar: ¿he hecho lo correcto? Llega a la conclusión de que lo mejor y más racional hubiera sido irse cuando todo murió en lugar de ir ahí por falopera. Se avergüenza. No sabe si levantarse, irse, dormir, quedarse o lavarle la cocina al dueño de casa. Afortunadamente suena el teléfono y éste se despierta. Aprovecha para pedirle un café y él le dice si ella quiere hacérselo. Tanto mejor para ella, puede seguir divagando en su materia. De modo que pone la pava y vuelve a pensar.

Piensa en fumarse un pucho, pero decide que le da asco el tacabo por la mañana. Aparte, quiere dejar. Y se queda pensando.

Ella ha decidido, hace un tiempo, regir su vida sobre dos carriles: la salud y lo correcto. Lo correcto es claramente subjetivo, y para ella está ligado indisolublemente a la salud. Salud en el sentido de no enfermdad, no malestar. No a las situaciones incómodas o vergonzosas, por ejemplo. Se pregunta cómo podría haber evitado esta (la de despertarse en la habitación del tamaño de un colchón de dos plazas con un reciente amigo y ex amante, que dicho sea de paso no es el dueño del lugar, a quien conoce realmente poco), mientras toma café en la cocina. Y finalmente se da cuenta de que es joven. Que vale hacer esas estupideces poque es joven. Que no tiene que esperar de sí misma tanta coherencia todo el tiempo, tanto "debo irme cuando corresponde". Que no está mal no irse cuando corresponde porque es joven, y cuando uno es tan joven como ella (y no un niño ni un adulto) tiene el privilegio de hacer lo que se le dé la puta gana, y equivocarse todas las veces que quiera. Porque, si no es ahora, ¿cuándo, mierda?

Así que, fantástico. Es hora de bajar las exigencias, decide. Terminarse el café, despuertar al dueño para que le abra, e irse en bondi, pensando en que tiene una anécdota más para recordar cuando todo este tiempo haya pasado.

Corromperse

2006-11-23T10:31:00.000-08:00

Cuánto que duele quererse al pedo.

Quién diría que eso podía pasar. Un lugar que antes era privado se hace público. Una idea que fue mutando lentamente, y que hace preguntarse si esto es crecer, o si será que simplemente nos corrompemos.

Creer en cosas que antes creíamos equivocadas. Tomar como certezas fuertes dudas que aborrecíamos mirar. ¿Cómo no mirar para atrás y compararse? Sinceramente me hace creer que lo que creíamos era corromperse ahora resulta que era crecer. No hay nadie ni nada que lo determine. Para nosotros será crecer, para otros corromperse. Nos separamos inevitablemente de aquellos que nos vean como arrastrados hacia lo peor de la gente, porque nos sentiremos incomprendidos entre msns rotos y fotos bloqueadas.

Serrat decía que su Tío Alberto aún creía en el amor. Cuando escuché eso por primera vez me pregunté cómo alguien podría no creer en el amor, si es hasta un hecho objetivo, empírico, observable, que la gente se quiere. Parte de mi corrupción es, yo creo, entender finalmente cómo se puede no creer en el amor.

Hay días que son de plomo.

Hay veces que hay eclipses en la vida.

Qué feo que es vernos y no hablarnos.

Al menos no estoy llorando.

Duelen los ojos

2006-11-15T15:47:00.000-08:00

Ayyyy...

La luz catódica los lastima después de desesperar muchas horas.

El papel demasiado blanco de las fotocopias imprime los negativos que los resaltadores alivian.

A veces me parece que no los trato del todo bien.

Mejor me voy, así les hago un favor.

¿Por qué no llueve ensalada de frutas?...

2006-11-08T15:39:00.000-08:00

Hoy quería hacer un buen post. En realidad hubiera querido que ese post que hoy no voy a poder hacer fuera el de ayer, pero tampoco pude, aunque por otras razones.

Coherentemente con mi cabeza, quería hacer un buen post acerca de la Revolución Rusa. Pero hoy eso ya, en mi cabeza, no se puede. Ayer se sucedieron sucesos de lo más bizarros. Mi vida parecía un corto. Recibí un par de llamadas inverosímiles, un mail agobiante, y todo en el marco de las inagotables fotocopias que ocultaban, entre su laberinto de fonemas, las respuestas a las preguntas del parcial de Historia Contemporánea de hoy.

Un llamado de uno de mis trabajos, que me hizo sentir desvalorizada injustamente.
Un mail de una amiga muy fuerte, que me dieron ganas de curzar el Atlántico para abrazarla y decirle que le quiero mucho.
Un llamado desde Barcelona, completamente onírico, en el que nada tenía sentido.

¿Hasta cuándo seguiré con estos espasmos irrefrenables que me empujan de vuelta hacia ese viaje que ya terminó hace tantos kilómetros? ¿Cuánto más van a durar todas las emociones que me pintaron en el cuerpo todas esas personas y esas veredas?... Siento que vuelvo una y otra vez a sentarme en el piso, en el deptito de Montmartre, a ver cómo llueve en París. O que me despierto en Madrid y desayuno con mi tía, leyendo EL PAIS y lamentándonos por la guerra de Medio Oriente. O sino, también, mucho más frecuentemente, vuelvo a ella, mi amor europeo, mi Buenos Aires catalana, y recorro todas sus calles y me zambullo en sus amaneceres y le hago el amor de noche al mar.

Definitivamente a veces las circunstancias en la vida, no ayudan. A veces sólo empeoran las cosas. Si vos no fueras vos, y no estuvieras por venir; si vos no fueras vos y no te hubiera conocido. Si a vos no te amara, si a vos no te deseara, si vos no me volvieras completamente loca (todo esto son circunstancias), quizá la vida fuera más fácil, menos divertida, qué sé yo... más organizada. Pero bueno.

Vivir sólo cuesta vida.

¿Amar cuánto cuesta?... ¿Un millón de australes?

Pequeña crisis cotidiana

2006-10-19T12:12:00.000-07:00

Si yo te dijera que no es así, que lo fue sólo cuando lo quise y lo pude,
vos me dirías que siempre que se lo quiere se lo puede.

Entonces, si yo te dijera que lo quise y lo pude, pero que hoy no sé si quiero, y que sé que hoy no puedo,
vos me dirías que me tome un vaso de agua, que me fume un pucho, que piense y que decida, y que entonces podré.

Yo te diría entonces que al no saber si quiero sé que no puedo, y que esta puta cabeza va a terminar conmigo. Mientras, fumaría en la cocina, me cambiaría de posición en la silla, me pararía. Que tocar el piano no es poner los dedos en las teclas, que cantar un aria no es abrir la boca y parir notas, que salir a correr sólo me sale cuando quiero tirarme del balcón. Me sientaría de nuevo, tiraría la ceniza, me pasaría la mano por la cabeza con el gesto que conocés. Que estoy harta de saber qué es lo que me pasa y no saber solucionarlo. Que estoy harta de mis autoboicots y mi neurosis. Me darías un beso, me abrazarías y yo querría largarme a llorar para que el momento fuera más emotivo, para llegarte más hondo, para caer de una vez por todas en el estereotipo al que sí tengo las respuestas. Y putearía para adentro por no dejar de pensar, por no largarme a llorar, por no caer en el deseado estereotipo que tanto parece simplificar lo ajeno y del que cuanto más pienso más me siento distante.

En el abrazo, querría que hayas sido el primero. Para darte algo. Para que mi amor no valga tan poco.

Como no lo habría solucionado, te llamaría a vos a casa cuando él se haya ido. Vos escuchás de otra manera, por eso te llamaría. Necesitaría decirte otras de las cosas que le dije a él. Escucharías de otro lado, aunque sea en la misma silla. Estarías sentada, con tus aros grandes y plateados que brillan en el oscuro telón de tu pelo. Yo estaría más calmada, más pensada, para variar. Te diría que él estuvo acá, que le dije un montón de cosas ciertas pero que me quedan más verdades no menos verdaderas. Que desde que volví de allá sé que volví cambiada, me siento cambiada, o me sentía, porque ahora me vuelvo a sentir como antes. Que había cambiado para bien y ahora volví para atrás y no sé cómo hacer para volver al atrás que me gustaba, en el que había vuelto de allá, y no al que volví ahora. Vos destramarías el laberinto de tiempos verbales y encontrarías el intrincado sentido tranquila. Y que no sé qué hacer. Que otra vez no sé qué hacer. Que suena trillado y lo hemos dicho todos, pero que cuando encontré las respuestas me cambiaron las preguntas, y sin quererlo no soy feliz otra vez. Y entonces, no sé qué harías, pero creo que lo que preferiría sería que no dijeras nada, que sonrieras, que me obligaras a empilcharme y salir, por una noche más, a divertirnos como chicas, y no como mujeres.

Porque quizá crecer sea mucho más que todo esto.

Anclao en París

2006-10-13T18:11:00.003-07:00

El silencio

2006-08-27T19:23:00.000-07:00

Una cosa es estar callado, y otra es que haya silencio.

El silencio no se define por ausencia de ruidos o sonidos. Es una entidad propia, no la falta de algo (así como hay algunos tozudos cientistas proclaman al negro como ausencia de color bajo sus estandartes de óptica, deben existir personas desapegadas a la presencia del silencio). El silencio pesa, se mueve, nos recorre el sistema nervioso de la misma manera que ese plato que se rompe, esa tele que se prende o este teclado que me cruje, viejo, esperando acercarse a los años de servicio para poder jubilarse.

Pues sí, el silencio es una presencia fuerte. Vive en nuestra conciencia de su existir (¿qué cosa viva, pregunto, no lo hace?). Digámoslo mejor. Al silencio se lo reconoce inmediatamente. Como la luna, como otras cosas que nos acompañan toda la vida. Hay compañeros eternos; entre ellos, él no es menos importante pero sí más desapercibido.

Nadie negará que hay muchos silecios. ¿Serán una familia?... El silencio padre, ese silencio que provocan sólo algunos profesores, porque exudan miedo o respeto. El silencio anciano, de luto, de velorio; ese silencio de muerte, de que ya no hay más nada que decir que dolor y miedo. No hay mayor prueba de que el silencio se dice, que la prueba incontrolable con la que se grita ese silencio de muerte.

Sin embargo, creo que la estructura familiar no le sienta bien. Él no es tan estructurado. Formal, sí, puede serlo; pero no contiene lazos. Creo que es más bien el mismo manifestándose de distintas formas. Como un arcoiris.

Hay silencios de respeto, de temor, de muerte. Hay también (¡quién no los ha sufrido!) silencios de incomodidad, de sufrimiento: es el silencio que cae con todo su peso de ausencia sobre toda la escena y susurra callado que hay cosas fuera de lugar.

Pero hay silencios hermosos. Silencios de pasión, que suelen acompañar esos besos que son miradas y esos amores que se respiran. Son momentáneos, espontáneos y se cuentan con los dedos de una mano. Son el marco de un momento que, sin el silencio, no sería ni de lejos tan sensual.

Pero hay un silencio muy hermoso, un silencio del que disfrutamos poca gente, en proporción. No somos afortunados. Simplemente es el silencio específico del oficio.

Cuando se tiene público, y se es (o se intenta ser) músico, existe un silencio único. No es sólo el silencio respetuoso; es también amable, cordial. Es un silencio tan presente, tan indispensable para quien canta, o toca, que nos llena de alegría por el mero hecho de existir. Es un silencio vivo, que permite al músico ejercer, sin el cual el músico tampoco podría existir.

Tener el privilegio de escuchar su silencio, es una de las cosas más lindas que me ha pasado jamás.

Viajando (in-quietudes)

2006-08-01T11:29:00.000-07:00

Estar de viaje es una de las experiencias más estimulantes que pueden haber. No de ningún lado sale la famosa frase popular "Uuh, fue un viaje...".

Creo que aparte se vuelve adictivo. Puedes vivir toda tu vida en tu ciudad, tu pueblo y tu campo y ser feliz. No es necesario viajar. Pero una vez que empezás a moverte, a caminar, es imposible no vivir en la nostalgia del camino. No se vuelve nunca; se llega de nuevo a un mismo punto, pero eso no es volver. Siempre es para adelante, en esto me pongo heracliteana: un río no es nunca el mismo río... Uno cambia. El río cambia. El agua es otra, las gotas cambian; uno no es el mismo la primera y la segunda vez. No es el mismo río. Si el viaje me enseñó lo quieto que está todo en la Naturaleza, también me enseña lo irreversible y mutante que es la vida (porque el viajar sí es uno solo, y no hay varios viajes). Lo trágico de cada segundo que pasa, lo único de cada inhalación. Definitivo, como morir a cada parpadeo.

Ahora que he comenzado a viajar, sé que no voy a poder parar. Sé que voy a volver, aquí o a donde sea, porque al final todos son un solo viaje. Volver a la ruta, al movimiento. Viajar es fantástico. Es dinámico, y sobre todo, es antirutinario. Nada es rutina fuera de casa, porque fuera de casa todo se siente provisorio. Por más que te vayas el tiempo que te vayas y te quedes todo el tiempo en el mismo sitio, haciendo lo mismo. Por más que emigres, por más que te exilies. Una vez que tenés una referencia exterior, ajena, inalcanzable, el hoy pierde fuerza reflejándose en el retorno. ¿Acaso lo más lindo de los viajes sea contarlo?... No lo creo. Viajar sola es hermoso. La ciudad misma te acompaña, es la ciudad la que te pregunta, cómo estás? Todo bien?... Es la ciudad la que te abraza, la que te hace el amor.

Por el mismo hecho de vivir, de sentir cosas nuevas, los viajes a uno lo cambian. A mí me cambian. Pero más privada que públicamente. Estoy acelerada, super apurada por vivir. Apurada por quedarme, por volver
a estar entre calles porteñas
y por perderme en París.
Apurada por respirar frío,
por abrazar edificios y humedad;
por sentarme en la rambla y pensar
que no hay rambla como esta
que no hay río como aquel
que no hay mar como este mar.
Apurada por vivir y por amar,
por sufrir y por gritar
de alegría y de amargura,
de tristeza y de locura,
de cariño y soledad.

Solo viajar me hace sentir tanto goce junto.

Mil Mamuts

2006-05-17T05:45:00.000-07:00

Cuando suceda que un mamut se siente a descansar, a la sombra de un árbol en la plaza de Pueyrredón y Las Heras, los caracoles ya lo tienen todo planeado. Juntos, despacio, lo rodearán y le obligarán a confesar. Amenazantes con sus antenas y su lentitud, le exigirán una respuesta al gran enigma que los mamuts han plantado sobre Buenos Aires.

Los caracoles pueden oir, cada tiempos distantes, cuatro veces al año, las voces de mil mamuts, contándoles cuentos. Los pueden ver, tranquilos, caminando por las avenidas, entre los autos, haciendo cola para cruzar en verde, con su tranquila parsimonia y su voz de roble viejo. Siempre en movimiento, nunca se sientan, sólo caminan, paran, y cuentan sin cesar cuentos de a susurros que aunque bañen las esquinas como una sinfonía, sólo los caracoles parecen oir (porque sólo ellos, acaso, también los pueden ver). Los mamuts irrumpen en Buenos Aires con su descomunal presencia, que tan desapercibida pasa para la mayoría, sólo para contarles cuentos a los caracoles de la plaza de Pueyrredón y Las Heras. Después, simplemente desaparecen en la lejanía en la fila de autos que se dirigen hacia el centro.

Es por eso, que cuando finalmente uno de ellos se canse, cuando sea verano, y tengan que sentarse a la sombra de algún árbol de la plaza, lo rodearán, y le dirán:

"Señor Mamut, ¿cómo saber que usted no es un demonio?"

Perder el tiempo

2006-04-04T21:11:00.000-07:00

Acaso conseguir una vocación verdadera sea sólo privilegio de unos cuantos.

La máxima dispersión entre actividades abre el vacío, la poca dedicación a cada cosa. En los puntos de inflexión de la vida somos los muchos quienes tomamos el camino esperado.

Las tentaciones alternativas son tomadas pasivamente como entretenimiento, distensión, conocimientos opcionales, adjuntos. No hacer carrera de ellos, no se tienen los huevos necesiarios.

Asss este es un post obsoleto. No sirve. Caigo otra vez en la nada de las responsabilidades. Un nuevo ritmo de vida en mi vida: las ojeras empezaron a hacer nidos estables en mi cara. No laburo y sin embargo no sé cuándo estudiar. Descuido a mis amigos, a algunos no los veo hace tanto... a la mayoría no los veo hace tanto, ¿cómo puede ser? ¿Qué hago con mi tiempo? Si en el estudio también me atraso...

Este ritmo inabarcable que lleva el tren que se va, tren de las opciones desechadas, que siempre va tanto más cargado que los faroles que dejamos en el camino de la elección.

¿Escribiré raro a propósito?

Las quietudes

2006-04-02T15:30:00.000-07:00

Todo quieto.

Sucede que hay tormenta en un parque nacional. Los árboles se sacuden, sus ramas se quiebran. Los animales, que no se ven, se esconden y se protegen (¿acaso nosotros, urbanos, sabemos lo que es no poder esconderse de la lluvia?). Todo se mueve, todo es, finalmente, movido. Hizo falta la fuerza del viento y del agua para mover la eterna quietud de las cosas, de la naturaleza.

Un árbol, vencido, cae. Ahí quedará por quién sabe cuánto tiempo. Los turistas de sucesivas generaciones lo veremos, algunos repararemos en él, otros no. Si se pudieran juntar todas sus memorias, observaríamos la evolución del musgo a su al rededor, cómo se fue pudriendo, mutando, ya muerto. Su historia quedará definida en fragmentos de memoria que quizá desaparezcan no mucho después. Eso es lo efímero, la memoria, la ignoracia.

Quedará siempre quieto, sin cambios bruscos. Siempre los cambios bruscos, el movimiento, las perturbaciones, habrán de venir de afuera: algún cuirioso nostálgico le habrá quitado un pedazo de corteza, de souvenir; o alguien pasando por arriba lo habrá derrivado, girado. Ningún animal le haría eso. El árbol cayó demasiado cerca de la ruta como para que haya animales que lo perturben.

Nosotros, los urbanos, estamos acostumbrados al constante movimiento, a la constante mutación de las cosas. Las casas se derriban para construir edificios. Los semáfaros cambian de luz. Las calles se ensucian, se limpian. La gente camina, circula, opina, trabaja, en movimiento. Nada permanece quieto. Ni siquiera en la privacidad.

Estamos tan acostumbrados a que las cosas se muevan, que olvidamos que lo que las hace moverse es siempre algo de afuera. Alguien activa sobre ellas, imprime acción, actividad, cambio. Sino, las cosas se quedarían quietas. Esa es su naturaleza: la quietud. La inmobilidad. Y esa es la naturaleza que reina en la mayor parte de las cosas del mundo.

Dejás la botella de agua afuera de la heladera. Aparece adentro y con más agua.
Dejás la ropa sucia en cima del lavarropas. Aparece doblada y limpia en cima de tu cama.
Dejás los platos sin lavar en la pileta. Aparecen limpios y secos en sus estantes.

Las madres actúan de mobilizadoras. Hay que ayudarlas. Su acción modifica las quietudes más fundamentales de la vida, las que no pueden nunca seguir quietas.

Es increíble lo quietas que se quedan las cosas, y lo vacía que se ve la casa, cuando ellas no están.

Cuando el último post fue en agosto

2005-09-25T20:31:00.000-07:00

No escribo para que me lean ustedes, amigos.

No escribo para hacerme más feliz, o porque no puedo evitarlo. No escribo para mí.

Escribo para otros.
Para quienes imagino.
Para los lectores que se encuentran a la deriva, sin timonel.
Para los casuales.
Los que no tienen nada mejor que hacer.
Los que no dejan comentarios.

Escribo para los que admiran silenciosamente mis letras y alimentan mi satisfacción.

Viven en mis mund0s de anhelos, y son anónimos, potenciales.

Escribo para la posibilidad de tener lectores. Para las probabilidades.

Sólo ellos, mis imaginarios, me obligan a escribir. Escribir sólo para mis queridos, que leen esto no porque consideren que lo anterior fue tan bueno que valía la pena volver, sino porque me conocen (y hasta algunos me quieren) sería desesperante. Busco a mis lectores que me leen por elección, y ellos son mi fundamento. Vuelven, ansían mis novedades, y por eso, me obligan, desde mi cabeza, a escribir.

Esta búsqueda desesperada no ha dado grandes frutos. Por eso la frugalidad de posts en el último mes. Mis lectores insisten en mantenerse anónimos o, peor aún. Quizá ni los tenga.

Por eso vuelvo a escribir, para alimentarlos. Sino, quizá no vuelvan a pasearse por acá nunca más.

Si los personajes

2005-08-23T20:41:00.000-07:00

Existe en algún lugar un escenario. Puede encontrarse vacío o con vidas en cima al mismo tiempo.
No tiene ningún tipo de escenografía fija. Es un mundo, este mismo u otro lejano, en esta época, una pasada o una por venir. Al mismo tiempo todo, se encuentra vacío y lleno de vida, al mismo tiempo todas las épocas y los lugares.

Es el escenario donde transcurren nuestras lecturas. Allí viven todos los personajes de todos los escritos que aún puedan consultarse.

Esto no debe ser interpretado como una realidad paralela donde conviven Madame Bovary y el Facundo. Nadie sabe del otro. Ningún personaje conoce a ningún otro, ni siquiera a los de su misma historia, sino hasta que se ven en el escenario.

Por eso se encuentra simultáneamente lleno y vacío. Para aquéllos personajes cuyas historias no están siendo leídos se encuentra vacío, pues su historia es toda su existencia. Ningún personaje que no muera en su historia morirá jamás. Y todos los personajes que mueren en su historia morirán una y otra vez sobre ese escenario infinito y mutable.

Más allá de los límites del final, las luces del escenario se apagan y ellos desaparecen. El escenario vuelve a ser un viejo tablado de madera y cortinas de terciopelo bordeaux (salvo, por supuesto, que otra persona haya estado leyendo su historia nuevamente. En ese caso los personajes rotan sobre su eje y viven sus escenas con la misma inocencia de la primera vez). Quedan como conciencias latentes, en el libro cerrado.

No deben confudirselos con actores. Esas son sus vidas. Sus vidas que vivirán eternamente iguales, incluso en desorden, pero siempre en la misma historia. Y nunca, nunca, trasguedirán los límites de sus finales impuestos por el Autor.

Al fin y al cabo, son sólo personajes.

Sueños diurnos seis

2005-08-07T21:44:00.000-07:00

Estoy leyendo más teatro, y se me ocurrió una estructura para una obra.

El problema es que no tiene contentido aún. Ni tampoco tengo inspiración como para ponerme a buscarlo. No tengo motivación para la escritura, por eso tan pocos posts. Por eso también tantas estructuras e ideas sin desarrollo, sin contenido.

Tampoco sé qué haré de mi vida. Me rodea otra estructura, una de posibilidades institucionales con una ventanita abierta al desconcierto total - algo así como que llega diciembre y me tomo un tren a Misiones a buscar el futuro con una mochila...

¿Será que no sé qué escribir porque tampoco sé qué hacer? La perspectiva de fin de año, el final verdadero de mi aletargada secundaria, me abre demasiadas opciones, así como la obra de teatro que quiero escribir puede tratarse de una pareja en una bañadera como de cinco gorriones del sur de Mozambique...

Lévy-Strauss, Althusser. Invoco sus protectoras estructuras para que me guíen y no me ilusionen. Hasta dónde lo que hago es un hecho social, y hasta dónde decisión propia, creo que es demasiado pretencioso saber.

Japón

2005-07-26T21:15:00.000-07:00

Simplemente me pareció un buen título.

Alguien me dijo que leyó este blog y penso que estaba leyendo algo de una persona inteligente. También pensó que quien lo había escrito tenía más edad de la que tengo.

Leer me hace preguntarme cómo ser una mejor persona. Como ser como quiero ser. Creo que el primer paso es pensar antes de decir las cosas. Valorar mi discurso. No pretender mentir ni esconder cosas. Es tremendamente importante saber qué decir.

Me siento atraída hacia las personas verdaderas, que no me dan sensación de sombra. Como no tuve verdaderos mentores, los elijo en los libros. Es momento de empezar a intentar alcanzar la persona que quiero ser, ahora que soy feliz.

Julio

2005-07-26T21:07:00.000-07:00

En este momento soy feliz.

Clases de canto

2005-06-13T17:16:00.000-07:00

Primero hay que pensar que el aire viene de la cabeza y después baja por la boca para salir. Imaginarse que las cuerdas vocales en realidad están en alguna cavidad intra craneana, seguramente cerca de la nariz, y son como dos tensores malhumorados que hay que domesticar y someter a nuestra voluntad. Los pulmones sólo sirven para generar vacío y así incentivar a las cuerdas remolonas.

Sino, hay que pensar que una aspiradora nos tira de la nuca y hace resonar el sonido en algún lugar atrás del cerebro. O sentir como si un hilo de caña de pescar nos clavara el anzuelo en la parte más arriba de la cabeza y nos tire las cuerdas, estirándolas casi como castigo.

Otra opción es imaginarse que uno está en el dentista y debe decir "AAAHH" con la boca muy abierta para que por fin pueda extraer esa maldita muela. Sólo que el dentista nos da mucho miedo y por eso hacemos la colocación super aguda.

La sensación extrañamente consciente de un tubo abriéndose y cerrándose tanto es normal. También lo es sentirse una corneta chillando con garganta de ballena.

Definitivamente hay que tener mucha imaginación para poder cantar bien.

El pequeño control de una vaquita

2005-06-09T21:02:00.000-07:00

Una pequeña vaquita blanca y con manchitas habita en un rincón de mi cerebro, algún lugar cerca del hipotálamo. Todos los días se levanta con el amanecer y saborea los pastos que crecen en mis rendijas cerebrales gracias el fluido de las hormonas.

Luego suele salir a pasear. Le divierte escabullirse por la cavidad occipital y jugar a la escondida con amuigitos imaginarios. Siempre me cuenta, ya por las noches, alguna heroica acción al grito de "Basta para mí y para todos los compas!".

Le divierte también meterse a veces entre mis cuerdas vocales y jugar como si fueran camas elásticas, rebotando entre ellas. Esta actividad suele dejarmelas un poco irrtiadas, aunque debo reconocer que me facilita la llega a los agudos por en cima del Do.

Nunca supe cómo llegó ella hasta aquí. Un día la soñé, pastando adentro de un subte y convidandome filosofía, y por algún desperfecto técnico en mi despertar quedó atrapada en este mundo. Pero nos llevamos bien. Disfruto sus conversaciones en mi insomnio, y cada tanto, mientras duermo, viene a salvarme de algún peligro, por lo general en helicóptero.

Falta para el futuro

2005-05-29T20:22:00.000-07:00

Cuando pienso en mí en unos años, encuentro un sinfin de posibilidades abierto como un abanico, o como la cola de un pavo real. Tantas decisiones con tantas opciones me abruman, y quisiera ser un pequeño playmóvil descansando feliz en una caja de Legos.

Mi problema tiene que ver con hasta dónde creo mi propia imagen, hasta donde realmente soy quien me convenzo ser. Yo pienso en mí, y veo una chica aceptablemente linda, más flaca de lo que soy, más lectora, más dedicada a algunas cosas, y más arreglada. También más organizada y prolija. Y con un mejor corte de pelo, y un cutis más lindo.

Pero después me veo al espejo, y veo que estoy un poquito gordita, que no me gusta como tengo el pelo, que no leo un libro de literatura desde el verano y que mi ropero está dejado, antiguo y revoltoso.

¿Hasta donde la imagen que tengo de mí misma se acerca a lo real?
Este es el planteo que últimamente me da vueltas. Y sobre todo, cómo hacer para invertirlo. Cómo lograr para que, paso a paso, pueda terminar acercandome a quien creo ser, que al final es simplemente quien quiero ser. Y lograr ser feliz.

Si tan sólo no fuera una ferviente existencialista todo sería mucho más sencillo.

Hermanas

2005-05-29T19:48:00.000-07:00

Cuando te vi me di cuenta de que ibas a ocupar mi lugar. Ibas a ser pequeña para siempre, adorable, con volados y ojos verdes. Ibas a seguir por siempre llevándote los mimos y la atención; ibas a seguir usando pequeños escarpines delicados por siempre, colmada de regalos y atención.

Pequeña, chiquitita; tan vulnerable, tan desprotegida. La Naturaleza te hizo así. No por nada sos débil. No por nada necesitás a mamá, la Naturaleza te quiere así, sola, dependiente.

¿Tanto te sorprenden mis golpes? ¿Tanto mis mordiscos? Mis pequeños mordiscos, en tu pielcita suave, tu pielcita de bebé dócil e indefensa... la Naturaleza fue quien te hico tan bonita, tan irradiante de sensualidad, ¿cómo no comerte?

Si al fin y al cabo mamá y papá ya no nos van a ver a ninguna de las dos después de que no estés.

Haciendo tiempo

2005-05-27T17:50:00.000-07:00

Me doy cuenta de que no posteo seguido por la sencilla razón de que no me conecto. Entre una cosa y la otra, mi vida se encuentra ocupada, y decido sacarle tiempo a esto y dedicárselo a la vida de afuera.

Eso es bueno, no?

Estuve dando un poco de vueltitas por algunos blogs. La verdad que los prejuzgué. Había lagunos muy interesantes que eran mucho más que un lamento adolescente por atención... me porté mal antes :) Así que ahora estoy más contenta y menos pretenciosa.

Tengo ganas de seguir escribiendo, pero sin mucho tiempo y con musas esquivas. Prometo que a penas me cruce con una la ato a la cama.

Un escritorio

2005-05-18T19:20:00.000-07:00

Una habitación cúbica. En penumbras, húmeda luz en el piso de pinotea. Una esquina, un escritorio, un florero vacío, una computadora apagada; mugre sutil pero perceptible. Un libro abierto, marcado; cuadernos cerrados, desparramados; lapiceras destapadas. Muchos cajones. Con lápices de colores, lápices también muchos; con folios y carpetas vacíos; con juegos de mesa (un buen dominó, cartas, dados y un ajedrez); con hojas blancas, blocks, y dibujos copiados, pintados a la acuarela. Un tachito de basura y el velador. Una pared blanca sin fotos ni posters. Un teléfono y un despertador. Un vaso con agua y el teclado, tipeando, tipeando irrefrenable, sin querer declinar los verbos, sin encontrar ningún evento interesante, simplemente tipeando lo que encuentra bajo sus yemas.

Resurgimiento: diario expuesto

2005-05-12T06:27:00.000-07:00

El otro día, yendo a devolver una película, estaba pensando en mi flojera, que hace tanto que no posteo nada, y esas coas que uno piensa cuando se va a devolver una película...

(Oh Dios, amo tanto a Sabina. Me casaría tanto con él...)

Este tema del blog. Cada uno lo usa para lo que quiere. Yo no tengo mucha experiencia en esto, no leo muchos (tampoco conozco mucha gente que tenga, conozco más flogs). Aparte, no tengo banda ancha, y tengo mucho que estudiar. Mi vida cybernética es bastante reducida, en tiempo y en presupuesto. De modo que no puede ser muy activa (o al menos esa es la excusa que encontré por no visitar blogs o mantener el mío).

Lo que me llevó a preguntarme qué quiero hacer con Contraneurosis. Sigo queriendo hacerlo una revista, pero bueno, por ahora se mantiene acá. Yo quiero subir poemas, cuentos, pensamientos. Pero no quiero hacerlo un diario.

La sociedad moderna, con la exaltación del individuo, ha provocado estragos en la cultura, ya todos lo sabemos. Uno es este tema, el de los diarios. No el periódico, no Página/12 o Clarín. El diario íntimo. Como que se considera que es "de chicas", y que tiene "pensamientos íntimos". Pero antes, todo el mundo tenía diarios, en donde anotaba no sólo dichos delirios sentimentaloides, sino lo que hacía durante el día, y reflexiones generales.

Yo creo que mucha gente ha adoptado el blog como un sustituto del diario íntimo. Donde poner estos pensamientos. La diferencia entre un blog y un diario, es que al blog tiene accerso todo el mundo. El blog demuestra esta necesidad de mostrarse y expresarse que la sociedad moderna ha generado en los individuos. Probar que uno es un individuo diferente, apartado del rebaño. El sentimiento imperioso de diferenciarse, de resaltar, se ve en todos lados, por ejemplo en la moda. El blog así constituido, como diario de pensamientos abierto al mundo, posibilitándole deleitarse con los profundos y originales pensamientos que todos creemos tener.

Yo no quiero eso para Contraneurosis :) Cada tanto subiré delirios de este tipo, reflexiones, pero me niego, axiomáticamente, a exponer sensaciones privadas que se expongan a la interpretación libre. Para eso voy a empezar a ir a análisis.

Saludos. Hemos vuelto.

Un beso

2005-04-17T19:29:00.000-07:00

Es una plaza, es de noche, es invierno. Blanco, todo blanco. Hay gente, cubierta con gorros y guantes, de tapados largos y pesados, con botones grandes y miradas bajas; con lentes oscuros para cubrirse de ese sol de invierno, ese sol que insiste en alumbrar sin calor.

Imposible de reprimir, el impulso palpita, late fuerte en dos bocas.

Lo veo todo blanco, sin embargo sé que no nieva. Sé que en ese lugar no nieva, aunque haga frío. Pero bueno, tendrá que nevar. Siempre tuvo que nevar en esos besos.

Se acercan las caras. Sus narices están frías, sus alientos forman una pequeña nubecita de humo. Se precipita, finalemente, un beso caliente que derrite el frío de los labios, que le devuelve el calor al cuerpo. Calor que sube, desde la entrepierna derecho, hasta la garganta. Calor que combate en todo momento, que puja sin saber lugar, calor de excitación, de feromonas, calor infalibe, de energía. Calor incontrolable, disparador, incamuflable.

El beso se apaga. Quedan dos bocas calientes debajo de las narices frías, dos bocas de té de saliva, de perfume de menta maliciosamente fría y dulce.

El flequillo negro le enmarca la cara, el gorro azul le cubre la cabeza. Las orejas, blancas de frío, saludan desde la densa capa de largo pelo negro, pujantes por más frío. Ojos celestes, faltos de pigmentación: preciosos ojos celestes miran desde debajo de las cejas oscuras, celestes como el cielo que no se ve, celestes como todos los celestes, como el mejor.

Ahora, la sensación de saciedad, con urgencia de otro encuentro. Las narices frías, las bocas calientes de té, los ojos celestes enmarcados por el flequillo, que penetran comprensivos, cómplices, apurados, infatigables, deseosos, desarmables, desnudadadores; todo corre en el sentido del inevitable próximo encuentro.

Un guante extraído y el frío, el frío por debajo de la bufanda; el frío por el cuello, la nuca, la mano fría, muy fría, en la espalda, en un hombro, en el pecho... el aliento acogedor de efímeras nubecitas tibias y reconfortantes, acompañando la mano, besando toda superficie marchita por el paso del invierno, haciendo volver a florecer su calor, el calor, calor humano, calor de deseo, ese calor tan conocido, tan irreprimible, tan visible al sol... el sol, que insiste en alumbrar sin calor, el sol inevitable, delator de las acciones privadas en espacio público, el sol que reprime, que castiga, inútil alumbrando sin calor, perdiendo, perdiendo la batalla del calor ante ellos, que tanto producen donde no deben. El sol, envidioso, celoso, inútil y posesivo, posesivo de esos ojos celestes que son sólo suyos, porque celeste es el cielo y el cielo es su hogar, no dejará nunca que nadie logre hacerlos cerrar de placer, no deja que nadie los toque con su mano fría, tan fría, que genera tanto calor, tanto tanto calor, en ese lugar público.

Y el sol gana, pues ella se pone de su lado. Ella, dueña del cielo en sus ojos, del carbón en el pelo y del té de saliva, lo detiene, lo separa dulcemente, porque el sol alumbra aquello que no quiere que nadie más vea, donde no debe suceder. El sol gana, con su fría luminocidad evita el robo de su cielo, de sus ojos, y ella ¡ay!, sin saberlo, pospone para siempre el encuentro final que ambos tanto desean y que jamás ocurrirá, porque ellos nunca podrán concretar nada que quede sin escribir.

Nelicquele de Furiae.

2005-04-17T18:40:00.000-07:00

Este hermoso dibujo (sí, es un dibujo) lo saqué de la página de una muchacha que se especializa en el fino arte del Photoshop. ¿Alguien puede dejar de sentir el suave satén de su vestido?
Para más, entren a www.furiae.com, igual cada tanto seguiré subiendo algunas imágenes de ella...

Furiae

Gherasim Luca - Encarnar

2005-04-01T18:43:00.000-08:00

Este poema es sublime.

I
Yo te floro
tú me faunas

Yo te carno
yo te puerto
y te ventano
tú me huesas
tú me océanas
tú me corajeas
tú me meteoras

Yo te llavedeoro
yo te extraordinario
tú me paroxismas

tú me paroxismas
y paradojas
yo te clavicordio
tú me silenciosamentas
tú me espejeas
yo te relojpulsero

tú me espejismas
me oasis
tú me pájaras
insectas
cataratas

Yo te lunaro
tú me cúmulas
yo te pleamaro
yo te transparento
tú me crepusculas
me translucidas
tú me castillovacías
y me laberintas
paralajeas
y me parabolas
tú me horizontalas
y me verticalas
tú me oblicuas

Yo te equinoccio
yo te poeto
tú me danzas
yo te particulo
tú me perpendiculas
y me entrepisas

tu me visibleas
me siluetas
tú me infinitas
me indivisibleas
me ironías

yo te frágilo
y te ardiento
yo te fonéticamento
tú me jeroglificas

tú me espacias
y me cascadas
yo te cascado
a su vez pero tú

tú me fluidas

tú me cometas

tú me volcaniqueas

nos pulverizamos el uno al otro

nos escandalosamentamos el uno al otro
noche y día
nos elunoalotramos este mismo día
tú me tangentas
yo te concentrico

tú me solubles
tú me insolubles
yú me asfixiantas
y me liberadoreas
tú me latidas

tú me mareas
me extasias
tú me apasionadamentas
y me absolutas
yo te ausento
y te absurdo

yo te pezono tú te cabellas
y te caderas
tú me embrujas
yo te seno
yo te pecho tu seno luego te aspecto
yo te encorseto
tú me aromas tú me mareas
tú deslizas
yo te muslo te acaricio
yo te tiemblo
tú me zancadeas
tú me insoportableas
yo te amazono
yo te garganto te estomagueo
te faldo
te ligo te medio te Bacheo
sí te Bacheo por clavicordio seno y flauta

II
yo te temblando
tú me seduces me absorbes
yo te disputo
te arriesgo te trepo
tú me hojeas
yo te nado
pero tú, tú me remolineas
tú me apacentas me circundas
tú me carnecueropielas y me muerdes
tú me cintanegras
tú me sandaliarojas
y cuando no tacas mis sentidos
tú los cocodrilas
los ballenas tú los fascinas
tú me cubres
yo te descubro te invento
a veces te destapas a ti misma

tú me labio humedas
yo me envío y te deliranto
tú me delirantas y me apasionadas
yo te hombro y te vertebro yo te codo
te pestaño y te pupilo
y si no te escapulo antes de mis pulmones
incluso luego de que me axiles
yo te respiro
noche y día yo te respiro
yo te boco
yo te paladareo yo te diento y te garro
te vulvo y te parpado
yo te aliento
te inglo
te sangreo te cuello
te terneros te cierto
te mejillo y te veno

yo te manos
te transpiro
te lenguo
te nuco
yo te navego
yo te sombro yo te cuerpo y te fantasmo
yo te retino en mi aliento
tu te iris a ti misma

yo te escribo
tú me piensas

Traducido del inglés por Rita Gonzalez Hesaynes

Sobre la poesía

2005-03-31T19:14:00.000-08:00

Hoy en el Claustro Central del colegio estaban expuestos los trabajos concursantes del Franca Jarach, de artes plásticas y de Literatura. Esto incluye poemas.

Todo un tema el de la poesía. Porque, es como que en esta hermosa y milenaria disciplina, todo es o golazo o tragedia. Una buena poesía puede ser linda o genial, gloriosa; pero una mala poesía es mala y no hay con qué darle.

Qué terrible.

Yo nunca me animé a la poesía. Es que le entré de grande, también. Recién hace relativamente poco (teniendo en cuenta mis años de lectora) le agarré la onda. También está eso. Es un arte bastante, digamos, inaccesible, no en calidad de precio, sino de entendimiento. No por nada es el género literario más exigente...

Pero bueno, decía que nunca me le animé. Nunca me le manga tampoco.

...

(el que entienda ese chiste que dé la cara... no me dejen sola en este mundo como freak aislada... todos sabemos que hay muchos como nosotros afuera...)

Je, no me puedo mantener enfocada. Saquemos el tema de una: NUNCA ESCRIBÍ UNA MÍSERA POESÍA. Sólo recuerdo algún intento primario horrible. Sólo eso.

Esto tiene que ver con lo que dije al principio: en la poesía, o golazo o tragedia. Y yo no me veo perfil de Alfonsina.

La escritura de poesía es un acto de responsabilidad. Hay que tener conciencia de su capacidad, porque es tan fácil caer en lugares comunes, en versos mediocres, en metáforas clichés... (nota: por favor, JAMÁS hablen desde el lugar "soy un adolescente virgen incompredido intelectualmente, mi talento no necesita cultivarse sino ser expuesto" porque ya hay demasiado, y porque todo pasará). Decía: el poeta, debe ser alguien conciente de que su obra puede traer muy malos momentos a los lectores. Debe; antes de publicar, de animarse a exponer su trabajo; escribir mucho, mucho y analizarlo críticamente. Sobre todo, no debe mostrárselo a sus amigos, salvo que ellos mismos lo requieran. Los ata a un compromiso terrible. Uno nunca puede ser 100% honesto con un amigo si su poema no nos gusta. Le podemos hacer "críticas constructivas", pero si nos parece horrible, ninguna palabra más que esa reflejará mejor nuestra situación...

Yo creo que por eso jamás me le animé a la poesía. Demasiada presión.

Vivan los poetas valientes, vivan los muchachos que se presentan a Franca Jarach. Ojalá todo lo que hagan sea bueno.

Por el bien de todos.

Salud.

2005-03-27T21:34:00.000-08:00

Esta soy yo. El Hello anda!! Qué lindo programa!!

La iniciación o comienzo de un intento

2005-03-27T18:37:00.000-08:00

Hola a todos. Bienvenidos a lo que aspira ser la página web de la platónica revista Contraneurosis (mmm... tengo que inventarle un buen subtítulo, se aceptan consejos).

Contraneurosis es un proyecto ambicioso, abarcador, que requiere de una inversión inicial que seguramente no posea nadie interesado. Por lo que su futuro pinta oscuro. Sin embargo, de eso se trata la lucha contra la neurosis: la lucha contra la inactividad, contra el letargo ocioso desagradable (siempre existe un buen letargo ocioso, sobre todo si se encuntra bien condimentado).

Contraneurosis comenzó siendo un blog que luego borré (para cambiarle el título), y luego nació como una idea de revista poco pretenciosa, a la que se le fueron sumando proyectos e ideas que requerían una edición mucho más decente de la planifica inicialmente.

De modo que veremos.

Por ahora, Contraneurosis sólo es un montón de ideas y ganas sin unificar, y cuenta únicamente con este medio para difundir sus novedades.

Me despido con una dedicatoria de carácter un tanto carta de suicida, enviando saludos a quienes lean esto.

Ah, una última cosa. Vean "What the bleed do we know?". Alquílenla. Vale los $5,95.- que cuesta en La Mirage de Monroe y Arcos. Posta.